I miei genitori ed io siamo emigrati negli Stati Uniti dalla parte francofona del Belgio quando ero bambino. Il trasferimento è stato fatto per pressanti ragioni economiche ei miei genitori si sono lamentati fin dall’inizio; solo a intermittenza hanno avuto il tempo libero e la spensieratezza per immergersi nell’avventura del loro nuovo ambiente. Mia madre all’inizio non parlava inglese; mio padre si basava su una debole memoria della lingua, derivante dai suoi studi secondari, e tendeva a mescolarla con il più vigoroso ceppo di tedesco in lui, acquisito crescendo in una città a pochi chilometri dalla frontiera linguistica.

In America i miei genitori avevano pochi conoscenti di lingua francese. L’isolamento era più duro per mia madre, che non era istruita (entrambi i miei genitori lasciarono la scuola a metà dell’adolescenza), era da un ambiente particolarmente ristretto e provinciale, e rimaneva a casa, mentre mio padre, più cosmopolita per natura, aveva almeno l’opportunità di mescolarsi con americani e immigrati di altri paesi durante le sue ore di lavoro. Mia madre ha quindi colto tutte le istanze del francese nella vita americana. Un cognome di origine francese individuato su un cartello poteva rallegrarla per un’ora; un viaggio in macchina con i miei genitori era scandito da mia madre che leggeva allegramente ad alta voce sul ciglio della strada: Chez Pierre! Maison de Beauté! Quando guardavo i cartoni animati il ​​sabato mattina, tutta la famiglia si riuniva per Pepe le Pew, la puzzola gallica faceva che sempre delle avances romantiche ai gatti bianchi e neri inorriditi: L’amour, toujours l’amour…

Durante il mio primo anno di scuola in America, mia madre mi esercitava in francese per un’ora ogni giorno quando tornavo a casa. È stata accorta; all’inizio ero così scombussolato dal cambio di lingua tra casa e scuola che per un’ora o poco più da una parte e dall’altra ero effettivamente senza lingua, quasi afasico. Le esercitazioni erano efficaci nel riportarmi al francese come la pressione dei compagni di scuola lo era nell’impormi l’inglese al mattino. Dopo un po’ potevo passare da una lingua all’altra con relativa facilità, e quando io e mia madre tornammo in Belgio per soggiorni abbastanza lunghi da mandarmi a scuola lì, mi impegnai nel programma come se non fossi mai stato via.

Quei viaggi, fatti quando non avevo ancora otto e non ancora nove anni, segnarono un cambiamento significativo nella nostra vita. In precedenza, i miei genitori avevano mantenuto la speranza che il nostro soggiorno in America fosse temporaneo, ma quando i miei nonni materni si ammalarono e morirono, rendendo necessari quei viaggi, un legame importante fu reciso. I genitori di mio padre erano già morti da tempo e non erano rimasti molti parenti stretti. Eravamo da soli, e potevamo anche rimanere dove le opportunità crescevano di più. Questa decisione non migliorò il morale della famiglia. In seguito, i miei genitori avrebbero cercato di mantenere una parvenza di Belgio in casa nostra, ma l’entusiasmo era sparito e il simulacro si allontanava, costantemente anche se invisibilmente, dal suo modello. Allo stesso modo, la lingua di famiglia si è progressivamente mongrelizzata. Pur mantenendo la pronuncia e la sintassi del francese, divenne franglais.

Per me la lingua francese rischiò di staccarsi dalla sua base, come molte delle nostre abitudini domestiche, che avevano perso il loro legame con il mondo e si libravano nel vuoto, feticci che potevano anche essere stati inventati dai miei genitori per tenermi lontano dai miei coetanei. Ma avevo un legame fortuito con il mondo dei bambini francofoni: la sorella di mio padre e suo marito, edicolanti di provincia, mi abbonarono alla mia rivista di fumetti belga preferita.

Ho letto Spirou ogni settimana per dieci anni, e attraverso di esso ho assorbito sottocutaneamente non solo la lingua viva, ma anche il senso della vita quotidiana in un Belgio che allora stava cambiando molto più rapidamente di quanto i miei genitori si rendessero conto. I settimanali a fumetti (gli altri erano Tintin e Pilote, quest’ultimo pubblicato in Francia) non avevano un equivalente americano; combinavano una dozzina di fumetti seriali, su pagine doppie, con una manciata di gag a pagina singola, insieme a giochi, concorsi, informazioni educative, e alcuni racconti in prosa che non ho mai dato un’occhiata.

Non mi importava molto delle storie; mi importava appassionatamente dello stile grafico, e questo influenzava la mia lettura: disdegnavo le storie apparentemente serie, con il loro disegno convenzionalmente realista, in favore dei disegni più selvaggi e divertenti. Le strisce divertenti erano anche le più sfrenate nell’uso del linguaggio, e si divertivano con la singolare capacità del francese di generare giochi di parole, in particolare i giochi di parole.