J’ai de mes ancêtres gaulois l’oeil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la
lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma
chevelure.
[…]

Dei miei antenati Galli ho l’occhio azzurrognolo, il cervello stretto, e l’impaccio nella
lotta. Reputo il mio modo di vestire barbaro quanto il loro. Ma non m’imburro la
chioma.
[…]

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici
ma paresse? Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud,
j’ai vécu partout. Pas une famille d’Europe que je ne connaisse. — J’entends des familles
comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l’Homme. — J’ai
connu chaque fils de famille!
[…]

Ma! chi ha reso la mia lingua talmente perfida che essa ha guidato e salvaguardato
finora la mia pigrizia? Senza servirmi per vivere neppure del corpo, e più ozioso del
rospo, ho vissuto ovunque. Non una famiglia in Europa che io non conosca. – Intendo
famiglie come la mia, che devono tutto alla dichiarazione dei Diritti dell’Uomo – Ho
conosciuto ogni figlio di buona famiglia!
[…]

Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien
ivre, sur la grève.
[…]

Al momento sono maledetto, la patria mi fa orrore. La cosa migliore è un sonno
completamente sbronzo, sul greto.
[…]

La dernière innocence et la dernière timidité. C’est dit. Ne pas porter au monde mes
dégoûts et mes trahisons.
Allons! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la colère.
À qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on?
Quels coeurs briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? — Dans quel sang marcher?
Plutôt, se garder de la justice. — La vie dure, l’abrutissement simple, — soulever, le
poing desséché, le couvercle du cercueil, s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni
de dangers: la terreur n’est pas française.
— Ah! je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle divine image des élans
vers la perfection.
Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! ici-bas, pourtant!
De profundis Domine, suis-je bête!
[…]

L’estrema innocenza e l’estrema timidezza. È detto. Non arrecare al mondo i miei
disgusti e i miei tradimenti.
Andiamo! La marcia, il fardello, il deserto, la noia e la collera.
Da chi farmi ingaggiare? Quale bestia bisogna adorare? Contro quale immagine sacra
inveire? – Quali cuori spezzerò? – Quale menzogna devo perpetuare? – In quale sangue
camminare?
Piuttosto, guardarsi dalla giustizia. – La vita dura, il semplice abbrutimento, –
sollevare, col pugno scarnito, il coperchio della bara, sedersi, soffocare. Cosi niente
vecchiaia, né pericoli: il terrore non è francese.
– Ah! sono talmente derelitto che offro a una qualsiasi immagine divina slanci verso
la perfezione.
O abnegazione mia, o mia stupenda carità! quaggiù, tuttavia!
De profundis Domine, che stupido sono!
[…]

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix
étreignait mon coeur gelé : «Faiblesse ou force: te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu
vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu
étais cadavre.» Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que
j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu.
Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace
quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt! Bonne
chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel; et, à gauche, à
droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres.
Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites. Pas même un
compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d’exécution,
pleurant du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant! — Comme Jeanne
d’Arc! — «Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je
n’ai jamais été de ce peuple-ci; je n’ai jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait
dans le supplice; je ne comprends pas les lois; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute:
vous vous trompez…»
[…]

Sulle strade, certe notti d’inverno, senza tetto, senza vestiti, senza pane, una voce mi
stringeva il cuore raggelato: «Debolezza o forza: eccoti qui, è la forza. Non sai né dove
vai né perché vai, entra dovunque, rispondi a tutto. Non ti uccideranno più che se tu
fossi cadavere». Al mattino avevo lo sguardo così smarrito e il portamento così
estenuato, che quanti ho incontrato forse non mi hanno visto.
Nelle città il fango mi appariva d’improvviso rosso e nero, come uno specchio
quando la lampada vaga nella stanza attigua, come un tesoro nella foresta! Buona
fortuna, gridavo, e vedevo un mare di fiamme e fumo nel cielo; e, a sinistra, a destra,
tutte le ricchezze fiammeggiare come una miriade di fulmini.
Ma l’orgia e l’amicizia delle donne mi erano proibite. Neppure un compagno. Mi
vedevo davanti a una folla esasperata, di fronte al plotone d’esecuzione, piangere per la
sventura che loro non avessero potuto comprendere, e perdonando! – Come Giovanna
d’Arco! – «Preti, professori, padroni, consegnandomi alla giustizia vi sbagliate. Mai sono
stato di questo popolo; mai sono stato cristiano; sono della razza che cantava nel
supplizio; non capisco le leggi; non ho il senso morale, sono un bruto: vi sbagliate…».
[…]

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être légers, le repentir me sera épargné. Je
n’aurai pas eu les tourments de l’âme presque morte au bien, où remonte la lumière
sévère comme les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré
couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête; il faut jeter
la pourriture à l’écart. Mais l’horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de
la pure douleur! Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l’oubli
de tout le malheur!
[…]

Non ho mai commesso il male. I giorni per me saranno leggeri, il pentimento mi sarà
risparmiato. Non avrò patito i tormenti dell’anima quasi morta al bene, dove la luce
severa risale come i ceri funerari. Destino del figlio di buona famiglia, bara prematura
cosparsa di limpide lacrime. La dissolutezza certo è stupida, il vizio è stupido; il marcio
va buttato. Ma l’orologio non riuscirà a rintoccare soltanto l’ora del puro dolore! Sarò
forse rapito come un bambino, per giocare in paradiso immemore di ogni sventura!
[…]

L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les
élans et les désastres, — tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l’étendue
de mon innocence.
[…]
La noia non è più la mia passione. Le infuriate, gli stravizi, la follia, di cui so tutti
gl’impeti e i disastri, – tutto questo mio fardello è deposto. Apprezziamo senza vertigine
l’ampiezza della mia innocenza.
[…]