L’egloga, o ecloga, è un componimento della poesia bucolica in forma dialogica, con significato allegorico e di celebrazione della vita agreste. Il termine deriva dal greco ekléghein (“trascegliere”) e nella letteratura antica veniva utilizzato per indicare un poemetto scelto; con questo significato vennero intitolate alcune opere, quali l’Egloga cronografica di Giovanni Sincello e l’Egloghe di Decimo Magno Ausonio.

*   Con questa opera Zanzotto si allontana dalla recente tradizione novecentesca per confrontarsi con il genere letterario dell’antica poesia pastorale che possa rappresentare il perfetto paesaggio bucolico dell’Arcadia letteraria. Ma su questo paesaggio, splendido e fittizio, accanto ai temi e ai luoghi apparsi nelle precedenti raccolte si insinuano tutti i segni della modernità con gli echi della realtà cittadina e del mondo industriale. La raccolta contiene oltre al Prologo (Un libro di Egloghe) e ad un Epilogo, che è articolato in due componimenti, nove ecloghe ognuna delle quali accompagnata da una lirica tranne la IV che ne ha nove. Si tratta pertanto di una struttura con una ben precisa architettura di gusto medioevale che, nel rispetto dei numeri magici o sacri (1, 9, 1+1) si pone in voluto contrasto con i ritmi e le figurazioni di tipo surrealista, con il metalinguaggio, con l’ironia costante. Con la I Ecloga (I lamenti dei poeti lirici) inizia la costante tematica dell’intero libro e il discorso critico sulla poesia, dove l’autore pone con molta lucidità il problema di un senso della poesia e nello stesso tempo denuncia come non-senso ogni tentativo in questa direzione. Nella II Ecloga (La vita silenziosa) il poeta mette in evidenza come la poesia sia l’ultima spiaggia a cui tendere come strumento di conoscenza in senso storico. Protagonista della III Ecloga (La vendemmia) è ancora il rapporto storia/poesia nella sua descrizione di un paesaggio nostalgico e puro. Nella IV Ecloga (Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera) viene rappresentato il contrasto tra il poeta che desidera cambiare e la poesia tradizionale che è cristallizzata nei suoi temi e nelle sue forme. Dopo l’appendice alla IV Ecloga (Miracolo a Milano) si ha un Intermezzo di otto liriche che prendono l’avvio da elementi molto connotati del paesaggio (quercia, viottolo, nubi, fiume, boschi, monti) per poter giungere all’identificazione dell'”io-poeta”. Ma subito dopo avviene una rottura improvvisa e si evidenzia l'”io” ignoto dato da significati che non hanno niente a che vedere col significante (e in questo modo si avverte la piena adesione alle teorie di Lacan). La ricerca disperata poi dell'”io” significante terminerà nel nulla, ma in un nulla che viene disperatamente creduto come esistente (Così siamo). Nelle Ecloghe V e VI viene riproposto il tema del rapporto tra paesaggio/io, io significante/io significato. Nella VII Ecloga (Sul primato della poesia) il poeta risponde in una lingua ancora capace di tradurre il paesaggio affermando così che, anche se finzione, la poesia ha un senso. Questo concetto diventerà più chiaro nella VIII Ecloga dove, nel metro del sonetto Notificazione di fede, viene costituita una vera professione di fede. Nell’Ecloga IX (Scolastica) tutti i modi e i temi delle seguenti produzioni vengono anticipati e il poeta termina la sua lunga interrogazione sulla natura della poesia.