[Hans Ulrich Obrist] A quale libro stai lavorando attualmente? Vuoi parlarmene?

[Michel Butor] Al momento non sto lavorando a dei libri. Al momento scrivo molte poesie e poesie in relazione ad amici che sono pittori, stampatori, fotografi, ecc. Dopo un po’ faccio collezioni di tutte queste cose. Ma al momento non ho in cantiere un libro grande e ben costruito. Ho scritto e pubblicato molto, e in un certo senso sento di aver detto quello che dovevo dire. Inoltre, a poco a poco, le persone cominciano ad approfittarne. Ad esempio, un testo come La città come testo risale a vent’anni fa…

[HUO] Sì, ma rimane una cassetta degli attrezzi…

[MB] Ecco. Così un testo del genere si è fatto gradualmente strada. Per esempio, una rivista italiana di architettura ha tradotto questo testo e naturalmente ne sono molto felice! (Risate). Ma per rispondere direttamente alla sua domanda: al momento non ho un progetto di libro. Ho una massa di testi di natura essenzialmente poetica, che sto gradualmente mettendo insieme secondo, diciamo, i capricci degli editori…

[HUO] E questa collaborazione con gli artisti che lei cita è un aspetto del suo lavoro che è stato molto importante fin dall’inizio, se pensiamo, ad esempio, al testo che ha scritto su Max Ernst, possiamo dire che questo ha avuto un ruolo scatenante?

[MB] Sono sempre stato appassionato di pittura e mi sono anche interessato molto all’architettura. Non sono uno specialista o uno storico, sia chiaro, ma ne sono sempre stato attratto. Quindi ho pensato molto a queste cose. Da giovane mi sarebbe piaciuto fare il pittore, e in quello che scrivevo c’era sempre una grande nostalgia della pittura, e in un certo senso anche una nostalgia dell’architettura. Ma molto meno, ho studiato un po’ di storia dell’architettura…

HUO: Ha collaborato attivamente con architetti? Per quanto riguarda gli artisti, ho visto una mostra a Zurigo intitolata “Les artistes et Michel Butor” e mi sono chiesto se ci fossero cose simili con gli architetti.

[MB] Non proprio. Ma mi interesserebbe. Ho amici architetti, ma non ho mai fatto nulla di specifico in questo senso. Ma potrebbe venire fuori…

[HUO] E per restare a Max Ernst per un secondo, era all’inizio del surrealismo nel ’45 e lei se ne allontanò molto rapidamente, ma che ruolo ha avuto per lei?

[MB] Oh, Max Ernst è stato molto importante per me, sì.

[HUO] Ha avuto un ruolo nella sua concezione successiva della narrazione, nella sua opera letteraria in generale?

[MB] Sì, moltissimo. Mi ha colpito molto, quando ero ancora molto giovane, la carica poetica delle opere di Max Ernst e poi le tecniche che usava, il collage, lo sfregamento, tutto questo mi interessava molto… Non ho mai fatto parte del gruppo surrealista ma ero ancora ai margini e quindi conoscevo queste persone. In particolare, ho conosciuto Max Ernst. E poi, molti anni dopo, ho scritto un testo per il catalogo di una mostra che si teneva a Zurigo, alla Kunsthauss. Si trattava di una mostra su Böcklin-Chirico-Ernst. Conosce questa mostra?

[HUO] No.

[MB] È stata una mostra molto bella, molto interessante. Ha dimostrato che ci sono stretti rapporti tra questi tre pittori, anche se non sono immediatamente evidenti. Ma grazie a questa mostra abbiamo potuto vedere che Chirico era molto interessato a Böcklin, il che non è molto sorprendente se si vede la fine della sua opera, e per quanto riguarda Max Ernst, è ovvio: proviene dalla stessa regione. Così ho scritto un testo poetico intitolato Trio Vertigineux, in cui prima parlo dei tre separatamente e poi i tre universi iniziano a mescolarsi.

[HUO] E Bonnard? C’è una lista di pittori in questo libro che mi piace molto – è il suo numero della rivista Arc – e a proposito di città immaginarie lei parla di Parigi secondo Bonnard, qual è il suo rapporto con Bonnard…

[MB] È un pittore che mi piace e ammiro molto. E a proposito di Parigi, ci sono un certo numero di sue immagini che appartengono piuttosto al suo periodo giovanile, prima che si stabilisse a Canet, direi prima del periodo del “bagno”, immagini che sono molto belle e molto interessanti. Alcuni sono noti, quelli degli album di inizio carriera, ma ci sono anche dipinti. In particolare, nel museo di Besançon si trovano due dipinti che rappresentano terrazze di caffè. La vista è ripresa dall’interno del caffè e si vedono le persone sedute sulla terrazza e poi la strada. Si possono ancora vedere le tende con il nome della caffetteria, che è trasparente e capovolto. E si può dire che l’opera di Bonnard è un’intera serie di opere parigine e di opere che riguardano la vita parigina. Vale la pena di dare un’occhiata più da vicino…

[HUO] Ha scritto su Bonnard?

[MB] No, mai su Bonnard. Ci sono molte cose che non ho scritto! (ride)