Lunedì 3 agosto 2009

Una sera degli anni Ottanta, un periodo difficile per me, mentre mi accasciavo sul mio solito sgabello al Farrell’s, a Brooklyn, fissando la mia quarta o quinta delle loro enormi birre, il signore alla mia sinistra iniziò una conversazione. Come quasi tutti i presenti nel bar, tranne me, era un poliziotto, un poliziotto in pensione per l’esattezza, e a differenza della maggior parte di loro aveva l’aspetto di un guardiano della chiesa, magro, grave e con le rughe, decisamente sulla soglia degli 80 anni. Aveva molto da dire; i suoi risultati più orgogliosi non erano stati riconosciuti. Sembrava che fosse stato il primo a mettere insieme un elenco numerato dei reprobi più ricercati dalla giustizia. Ricordava che l’idea gli era venuta alla fine degli anni ’40. Stava ascoltando Symphony Sid, il suo disk jockey radiofonico preferito. Era la settimana in cui “Twisted” di Wardell Gray era entrata in pole position nella classifica. L’idea di una Top Ten era di per sé nuova.

Quella settimana c’erano anche alcuni casi interessanti. Qualcuno aveva rubato tutti i vasi sacramentali, per un valore di molte migliaia di euro, dalla sacrestia di St. Patrick; qualcun altro aveva apparentemente scalato la parete a strapiombo di un grattacielo per assassinare un diplomatico nella sua camera da letto al 35° piano, che era molto sorvegliata; una banda di malviventi con maschere spaventose era fuggita con gli incassi delle entrate durante il settimo inning di una partita al Polo Grounds. Il mio amico deplorava questi crimini, naturalmente, ma riteneva che meritassero qualcosa di più della solita forma di apprezzamento da titolo di tabloid. Immaginava una Top Ten dei crimini, i crimini più audaci. Si vedeva annunciare l’elenco alla radio, diventare una personalità, una sensazione. Ci sarebbe stato un fumetto spin-off con il suo nome e il suo volto in alto a sinistra, che avrebbe “presentato” i crimini a un pubblico impaziente. Nel frattempo si procurò dei fogli di carta di quercia e affisse un elenco nella stanza della squadra.

I suoi superiori non si divertirono. Gli fu fatto notare che il suo compito, in quanto addetto alle proprietà, era quello di tenere traccia delle prove e dei reperti e non di ficcare il naso in posti a cui non apparteneva, e gli fu inoltre ricordato con forza perché all’età di 45 anni non era ancora nient’altro che un addetto alle proprietà – il mio nuovo amico non mi ha illuminato su questo particolare punto. Non più tardi di una settimana, tuttavia, una lista apparve su ogni bacheca di ogni distretto della città. Ben scritto a normografo, era intitolato “I dieci uomini più ricercati”. Immediatamente il mio amico capì quale ambizioso e piagnucoloso tenente aveva rubato la sua idea, ma non poteva farci nulla. Come se non bastasse, l’FBI venne a conoscenza dell’elenco e chiamò il plagiatore a Washington per fornire consulenza sulla creazione di una Top Ten nazionale. Alla fine del mese il topo era a capo della sua Squadra Speciale.

La lista entrò subito nella cultura popolare. Era proprio come la immaginava il mio amico, fino al fumetto, anche se J. Edgar Hoover era la personalità incaricata di “presentarla”. L’elenco dell’FBI – i Dieci fuggitivi più ricercati – ottenne la maggior parte della pubblicità, ma la versione di New York City, che si evolse nei Tredici più ricercati, si mantenne più che bene. Il mio amico, che non era a corto di contatti dall’altra parte della legge, aveva un gran numero di storie di delinquenti che si contendevano il posto, che puntavano al numero uno per prenderne il posto, che si deprimevano e si lasciavano arrestare quando venivano fatti retrocedere al numero quattordici, e così via. Il pubblico, da parte sua, era intossicato: il numero di errori di identificazione e di accuse infondate di capi, vicini e rivali in amore era più che quintuplicato, e di conseguenza anche il numero di falsi arresti. Ancor più che durante la mania del “nemico pubblico” degli anni Trenta, l’applicazione della legge era diventata uno spettacolo.

A un certo punto, alla fine degli anni Cinquanta, il mio amico fece la conoscenza di un ragazzo, un “bohunk” (immigrato, lavoratore proveniente dall’Europa centrale o sudorientale, ndr) di Pittsburgh, che era venuto in città per diventare un artista. Non mi ha detto come si sono conosciuti, ma sembra che siano diventati piuttosto amici, anche se non aveva una grande opinione dei tentativi artistici del ragazzo. Al ragazzo piaceva disegnare cose “fruity”, come le scarpe da donna, e ignorava serenamente i tentativi del mio amico di indirizzarlo verso qualcosa di più sostanzioso, come i fumetti di cronaca nera. Tuttavia, passarono dei bei momenti prima che il ragazzo cominciasse ad avere successo, disegnando biglietti d’auguri, carta da parati e borse della spesa, e cominciasse a ritenersi “troppo bravo” per il mio amico. Mentre il ragazzo era sempre più impegnato a partecipare a cocktail party di lusso sulla Fifth Avenue, la loro conoscenza languì. Il mio amico era triste, ma andò avanti, e nel 1962 o giù di lì aveva già dimenticato il ragazzo, quando, come il resto dell’America, venne a conoscenza di un imbroglione che stava facendo fortuna dipingendo immagini di lattine di zuppa. Si mise a ridere quando lesse la storia sul Daily News, ma la risata gli si bloccò in gola quando vide la foto accanto. Era il ragazzo.

Il mio amico aveva trascorso un paio di decenni come impiegato immobiliare e, nonostante i suoi sogni iniziali di farcela, era arrivato a godersi il lavoro. Il lavoro era stabile, poco impegnativo e gli permetteva di avere tutto il tempo per fare il Jumble. Era un punto fermo del dipartimento, quasi un sinonimo del suo lavoro. Nello stesso anno, però, la sua nemesi di sempre, il plagiatore, divenne capo. E non poteva che essere sua la decisione, presa per pura cattiveria, di cacciare il mio amico dal servizio di pattugliamento… Il mio amico era prossimo alla pensione, era stato un dipendente modello, era sconfortato. Ad ogni modo, accadde che il mio amico si trovasse per strada in uniforme in una serata autunnale insolitamente fredda, a fare la guardia a una prima cinematografica, tra le tante cose stupide, quando vide di nuovo il ragazzo. Il ragazzo aveva ora l’aspetto di un apprendista teppista: giacca di pelle, occhiali da sole, capelli da tagliare. Camminava con quella vecchia star del cinema, come si chiamava? Il ragazzo notò il mio amico, non disse nulla, ma i due si guardarono negli occhi per un secondo. Anche attraverso gli occhiali da sole, il mio amico se ne accorse.

Arriviamo alla primavera del 1964. Il mio amico, a pochi centimetri dalla pensione, stava pattugliando l’Esposizione Universale. Un giorno fu chiamato al padiglione dello Stato di New York. Gli dissero che potevano esserci dei problemi. Mentre si avvicinava, continuava a guardare le torri a forma di pistone, immaginando un saltatore. Solo quando si avvicinò notò l’edificio inferiore. Era coperto da una fila di enormi ritratti di uomini. Con suo grande stupore, li riconobbe: i Tredici Più Ricercati. Fissò i volti incredulo. Ma nell’istante in cui riconobbe il volto di Salvatore Vitale, gli operai iniziarono a cancellarlo con la vernice bianca. Uno dopo l’altro i volti scomparvero. Era il suo sogno, realizzato e allo stesso tempo cortocircuitato, che si ripeteva. Alla fine, in qualche modo, lo scoprì: era il ragazzo! Era stato lui! Ma era un atto d’amore o un tentativo di ucciderlo?