Alchimie du Verbe

À moi. L’histoire d’une de mes folies.
Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais
dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.
J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques
sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras
vieux, refrains niais, rythmes naïfs.
Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques
sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, déplacements de
races et de continents: je croyais à tous les enchantements.
J’inventai la couleur des voyelles! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — Je
réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je
me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je
réservais la traduction.
Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je
fixais des vertiges.

Alchimia del Verbo

A me. La storia di una delle mie follie.
Da molto tempo mi vantavo di possedere tutti i paesaggi possibili, e ritenevo
derisorie le celebrità della pittura e della poesia moderna.
Mi piacevano i dipinti idioti, soprapporte, scenari, teloni da circo, insegne, miniature
popolari; la letteratura fuori moda, latino chiesastico, libri erotici senza ortografia,
romanzi delle nostre avole, racconti di fate, libricini per l’infanzia, vecchi melodrammi,
insulsi ritornelli, ritmi ingenui.
Sognavo crociate, viaggi di scoperte di cui non si hanno resoconti, repubbliche senza
storia, guerre di religione soffocate, rivoluzioni di costumi, dislocamenti di razze e di
continenti: credevo a tutti gl’incantesimi.
Inventai il colore delle vocali! – A nera, E bianca, I rossa, O blu,U verde. – Regolai la
forma e il movimento di ogni consonante, e, con ritmi istintivi, mi lusingai d’inventare
un verbo poetico accessibile, un giorno o l’altro, a tutti i sensi. Mi riservavo la
traduzione.
Da principio fu un’applicazione. Scrivevo silenzi, notti, appuntavo l’inesprimibile.
Fissavo vertigini.

_____________________________________

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d’après-midi tiède et vert!
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! —
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie? Quelque liqueur d’or qui fait suer.
Je faisais une louche enseigne d’auberge.
Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares;
Pleurant, je voyais de l’or — et ne pus boire. —

___________________________________

Lontano dagli uccelli, dai greggi, dalle paesane
Cosa bevevo, inginocchiato in quella brughiera
Cinta da teneri boschetti di nocciuoli
In tiepide e verdi brume meridiane?
Cosa potevo bere in quella giovane Oise,
– Cielo coperto, olmi silenti, erba senza fiori! –
Bere a quelle zucche gialle, lungi dalla casa
Amata? Qualche liquore d’oro che dà sudori.
Ero come losca insegna di locanda.
– Una burrasca venne a fugare il cielo. A sera
L’acqua dei boschi si perdeva sulla vergine landa,
Il vento di Dio scagliava grandine alle gore;
Piangendo, oro vedevo – e impossibile mi fu bere.