La vigilia di Capodanno del 1973 ero seduta sul letto della mia stanza nella casa dei miei genitori nel New Jersey e piangevo come un bambino. Non piangevo così forte da anni, probabilmente da quando avevo compiuto dodici anni, quando avevo fatto un patto con me stessa per non piangere mai più. Ora avevo diciannove anni ed ero a metà del secondo anno di università. Ero triste perché non avevo una ragazza e non ero stato invitato a una festa, e perché immaginavo di non essere nessuno. Nessuno di questi sentimenti era nuovo o inaspettato, ovviamente. Li portavo sempre con me; l’infelicità e l’isolamento erano parti fondamentali della mia autodefinizione. A far riaffiorare tutto il dolore quella sera e a farmi sciogliere in calde lacrime fu un libro che avevo già letto: La biografia di Arthur Rimbaud di Enid Starkie. Dovevo sapere cosa stavo facendo quando l’ho preso dallo scaffale, dovevo avere deliberatamente intenzione di usarlo come strumento di mortificazione. Ho dovuto controllare una data: 1873. Alla fine del 1873 Rimbaud aveva terminato “Une saison en enfer”, il che significava che aveva scritto tutte le sue opere principali, o quasi. L’anno successivo avrebbe terminato le “Illuminations”, in parte completate, ma nel 1875 aveva smesso di fare o di interessarsi di letteratura. L’anno era importante per me perché Rimbaud era nato nel 1854, a un’estremità delle Ardenne, e io ero nato nel 1954 all’altra estremità.

A un certo punto, prima dell’adolescenza, avevo deciso di diventare un bambino prodigio, un’ambizione probabilmente ispirata da resoconti confusi del tipo di cose che insegnanti benintenzionati raccontano a genitori ansiosi di alunni frustranti e con scarsi risultati. Sicuramente possedevo dei doni, ma sognavo a occhi aperti, perdevo tempo, non riuscivo a lavorare. Tuttavia, già a nove o dieci anni possedevo un vasto fondo di quel tipo di conoscenze che impressionano i pikers: cataloghi di curiosità. Non ero uno di quei bambini paurosi che conoscono tutto quello che c’è da sapere sui serpenti, sull’antico Egitto o sul caccia F-111. Ero un generalista, con interessi nell’arte e nella storia e un’ossessione adeguata all’età per tutte le manifestazioni del mistero; pensavo che un giorno sarei diventato un fumettista, uno storico o un ricercatore del paranormale.

Poi, non molto prima del mio decimo compleanno, un insegnante mi disse che avevo talento come scrittore, e per qualche motivo questo cambiò tutto. Improvvisamente sapevo cosa sarei diventato e, anche se l’arte visiva continuava a stuzzicarmi, non ho mai deviato dal mio percorso. Sapevo che presto sarei diventato uno scrittore incredibilmente giovane, con doti sorprendenti e una saggezza ben superiore ai suoi anni.

Acquistai subito alcuni libri di seconda mano, tutti intitolati “How to Write for Publication”, e chiesi ai miei genitori di abbonarmi al Writers’ Digest. Queste fonti davano consigli su come comporre una lettera di presentazione, su come iniziare un racconto di fatti con un aneddoto drammatico, su come preparare un calendario speciale che mi aiutasse a scrivere bozzetti a tema stagionale con sei mesi di anticipo. Ho seguito i loro suggerimenti, inviando versi leggeri a Gourmet e articoli storici di riempimento a Boating, e ho collezionato volentieri le lettere di rifiuto come se fossero francobolli.

Immaginare che i miei lavori venissero letti da persone indaffarate negli uffici dei grattacieli era un pensiero intriso di quella magia che accompagnava l’invio dei tappi delle scatole in cambio di figurine di plastica. Leggevo indistintamente, Sherlock Holmes e romanzi di auto sportive, articoli sugli UFO e resoconti della guerra civile, Dickens e Bob Hope, Horatio Hornblower e Mondi in collisione. Era tutta letteratura, e tutta buona. Immaginavo una comunione mondiale di scrittori passati e presenti seduti alle loro scrivanie, che assemblavano parole alla gratificante tariffa potenziale di dieci centesimi l’una, C. S. Forester e Immanuel Velikovsky e Arthur Conan Doyle e Franklin W. Dixon che timbravano buste autoindirizzate, archiviavano copie carbone, lasciavano che la ganascia d’acciaio della cassetta delle lettere si chiudesse mormorando una piccola preghiera.