Nel 1978 sono passato dall’Upper West Side al Lower East Side. La maggior parte dei miei amici ha fatto il passaggio nello stesso periodo. Si poteva avere un appartamento tutto per sé per meno di 150 dollari al mese. Inoltre, il posto stava accadendo. Si svolgeva, cioè, in due o al massimo tre bar squallidi che fungevano da club, una o due librerie o negozi di dischi, e un mucchio di appartamenti individuali e di immaginazioni individuali. Tutti noi eravamo in quella fase della giovinezza in cui la tua stella potrebbe non essere ancora sorta, ma il tuo momento è l’unico sull’orologio.

Avevamo la temerarietà di ridere degli hippy, vergognosamente retrodatati di mezzo decennio. Nella nostra arroganza eravamo a malapena consapevoli del passato molto più profondo che ci circondava. Non ci chiedevamo perché il nome inciso sopra la porta della biblioteca pubblica sulla Second Avenue fosse in tedesco, o perché su un architrave del secondo piano della Fourth Street si potessero vedere busti di compositori del XIX secolo. Il nostro quartiere era così pieno di rovine che non ci chiedevamo l’esistenza di vaste masse di teatri chiusi, né ci chiedevamo quando fossero stati nuovi. I nostri appartamenti erano arredati esclusivamente grazie allo scarto, ma non trovavamo degno di nota il fatto che quasi tutti i nostri salotti fossero dotati di tavoli per macchine da cucire con basi in ghisa.

Quando morivano persone anziane senza testamento o eredi, il padrone di casa metteva le cose del defunto sul marciapiede, perché era più economico che noleggiare un furgone per i traslochi. Noi rovistavamo tra le scatole e ci servivamo da soli, e ci imbattevamo in fotografie e libri e curiosità, testimonianze di vite e passioni trascorse nel tumulto del 1910 e del 1920, della guerra di confine messicana e della Madre Terra di Emma Goldman e del vaudeville e dei sindacati e del commercio navale, e potevamo essere brevemente distratti, ma eravamo molto più interessati alle scatole sul gradino accanto che contenevano la collezione di dischi molto più recente di qualcuno.

Un giorno mi cadde qualcosa da un vecchio libro, il biglietto da visita di un salone di bellezza che si trovava in Avenue C vicino alla Terza Strada, probabilmente negli anni Venti. Mi meravigliai, incapace di immaginare qualcosa di così tranquillo come un salone di bellezza vicino a quell’angolo, ormai un suk dell’eroina.

Il quartiere era desolato, così sottopopolato che i padroni di casa ti davano un mese di affitto gratis solo per aver firmato un contratto di locazione, molti edifici erano pieni per meno della metà, ma era tutt’altro che tranquillo. Potevamo sentirci compiaciuti di essere derubati per strada, dato che nessuno di noi aveva soldi e lo sembrava, e i drogati, a differenza dei tossici di un decennio più tardi, in genere non ti accoltellavano per pochi spiccioli. Ciononostante, se non si aveva la possibilità di installare cancelli alle finestre, si veniva ripetutamente svaligiati, e dove saremmo stati senza il nostro stereo? Negli isolati a est di Avenue A la situazione era drammaticamente peggiore. Nel 1978 mi ero abituato a vedere ogni notte grandi incendi in quella direzione, di solito appiccati da piromani assoldati dai proprietari di edifici vuoti che trovavano facile scegliere tra pagare le tasse di proprietà e riscuotere l’assicurazione.

Nel 1980 Avenue C era un paesaggio lunare di isolati vuoti e gusci di case popolari. Lì il commercio, ad esempio quello alimentare o dell’abbigliamento, si svolgeva spesso nei bagagliai delle auto, ma l’industria più fiorente era quella delle cianfrusaglie, che si avvaleva solo di esemplari marginalmente vitali del patrimonio edilizio. Le scale carbonizzate, le assi dei pavimenti pericolanti, la mancanza di illuminazione, gli ingressi costituiti da buchi nelle pareti del piano terra: tutto serviva agli imperativi psicologici del commercio di eroina.

Gli spacciatori sapevano che i drogati della classe media bianca prosperavano nello squallore, che era una componente del loro masochismo e che il loro masochismo, con un misto di senso di colpa borghese, era ciò che li aveva attirati nel quartiere. Gli spacciatori dimostravano quotidianamente questa tesi, almeno a se stessi, imponendo ai loro clienti di rimanere in piedi per un’ora sotto la pioggia battente prima di farli entrare, per esempio, e poi spostandoli su cinque rampe con attese interstiziali sui pianerottoli, per poi eventualmente, capricciosamente, rifiutarsi di vendere loro una volta arrivati finalmente davanti alla porta a fessura. Certo, un drogato diventa masochista in virtù della sua abitudine, e chiunque di loro avrebbe fatto molto di peggio per procurarsi una dose, ma gli spacciatori avevano ragione fino a un certo punto.

Alcuni erano effettivamente venuti nel quartiere per divertirsi nello squallore, e la tossicodipendenza faceva parte del pacchetto, come lo sarebbe stato il surf se si fossero trasferiti alle Hawaii. Si sentivano coinvolti dal romanticismo, avevano letto i libri e ammirato le pop star. La tossicodipendenza poteva capitare a chiunque, per un complesso di ragioni che includevano disponibilità, noia, ansia, depressione e disgusto per se stessi, ma molti erano turisti di scag, e se si estinguevano di conseguenza era l’effetto inevitabile di una legge naturale, come la gravità. Erano stati abbattuti.