Poi, all’età di tredici anni, a Montreal con la mia famiglia per l’Expo 67, mi ritrovai in una libreria di lingua francese. Per qualche motivo presi una grassa antologia intitolata “Le Livre d’Or de la Poésie Française”, probabilmente perché era stata pubblicata nella mia città natale, in Belgio. Non mi ero mai interessato molto alla poesia, ma fui subito attratto dal fatto che l’ultima metà del libro era un tripudio regolare di versi frastagliati, versi lunghissimi, versi brevissimi, persino interi blocchi di prosa.

La poesia in strofe regolari, adeguatamente rima e metrica, era sempre apparsa obbediente, pia, ben curata, ma questa roba chiaramente si rifiutava di essere portata in chiesa in file ordinate. Sfogliando il libro alla ricerca di altro, trovai una strana catena di brani in prosa intervallati da sottili colonne di versi. Era intitolata: “DÉLIRES/ ii / Alchimie du verbe”.

 

My turn. The story of one of my infatuations.

                        For a long time I considered myself master of every            

possible landscape, and looked down on famous painters and modern          poets.

I liked idiotic paintings, doorway moldings, decorative backdrops, carnival banners, signs, cheap prints; outmoded literature, church Latin, illiterate pornography, mildewed novels, fairy tales, children’s books, old operas, silly ditties, naïve rhythms.

                        I dreamed up crusades, unrecorded voyages of exploration,            

republics with no histories, aborted wars of religion,          

revolutions in behavior, migrations of races and shifts of    continents: I believed in every kind of magic.

                        I invented the colors of vowels! –A black, E white, I red,   

O blue, U green–I set the form and motion of each consonant, and  using intuitive rhythms I decided I had invented a poetic          language that would someday apply to all the senses. I reserved        the translation rights.

                        At first it was an experiment. I wrote silences; I wrote       

nights; I jotted down the inexpressible. I froze the dizzying   whirl.

(…)

 

Poetic cast-offs played a major part in my alchemy of the    word.

I practiced elementary hallucinations: I clearly saw a mosque in place of a factory, a school of drummers made up of angels, coaches on the roads in the sky, a parlor at the bottom of a lake, monsters, mysteries. A title on a marquee would set phantasms before my eyes.

                        And then I explained my magical sophistries with   hallucinated words!

I ended up thinking my spiritual disorder was sacred. I was idle, prey to fevers. I envied the bliss of animals: caterpillars, who stood for the innocence of limbo; moles, for the sleep of virginity!

(Traduzione dell’autore)

 

Capivo l’allucinazione voluta, intuivo la sinestesia senza conoscerne la parola, sapevo tutto della storia immaginaria e di ogni tipo di letteratura spazzatura. I paragrafi erano diversi da qualsiasi cosa avessi mai letto, ed erano destinati specificamente a me. Sfogliai alcune pagine e trovai le informazioni: “1854-1891 — Poeta, nato a Charleville”. Charleville si trova nelle Ardenne francesi, sulla Mosa, un fiume che conoscevo bene, e vicino al confine con il Belgio, in effetti abbastanza vicino a Bouillon, dove avevo dei cugini.

Il resto della biografia mi è sfuggito, a parte alcune parole chiave: “Charleroi”, “Bruxelles”, “enfant prodige”. C’erano molti punti di contatto tra questo Arthur Rimbaud e me. Forse c’era qualcosa di più nel modello; forse ero la sua eco, la sua reincarnazione! Ho comprato il libro. Quella libreria – tutto ciò che ho ora è una vaga impressione di una stanza grande, illuminata da luce fluorescente e leggermente antisettica, come la biblioteca di un istituto tecnico – si presenta a posteriori come la caverna di Ali Baba.

Me ne andai con due libri (l’altro era “l’Anthologie de l’humour noir” di André Breton, acquistato per una fortuita impressione sbagliata), che insieme mi fornirono le mie basi letterarie permanenti; Rimbaud non fu l’unica figura che incontrai di conseguenza. Avevo tredici anni, era l’estate dell’amore e il mondo e io stavamo cambiando in sincronia. Le ragazze, la musica, le sigarette e il malcontento mi stavano capitando; appena fuori dalla mia portata c’erano il sesso, la droga e la politica, il glamour e la fama e il mondo intero. Un anno dopo vinsi una borsa di studio per un liceo gesuita di New York e il mondo mi lasciò entrare. Ogni mattina prendevo il treno delle sette dalla piccola stazione di periferia con i pannelli di legno, dove ero l’anomalia in mezzo a una folla di vestiti, e un’ora e mezza dopo mi trovavo al centro di tutto. La scuola mi sembrò subito un po’ fuori luogo.

Non so se suona più come un vanto o come un’ammissione dire che sono sempre stato un buon studente finché ero io a impartire le lezioni. A scuola dormivo, disegnavo, guardavo fuori dalla finestra o mettevo a punto la mia vita di fantasia. Tuttavia, queste attività non potevano sostenere il greco o la trigonometria e dopo un po’ sono stato espulso. Ma fuori dalla scuola ero un allievo entusiasta. Imparavo camminando per la città, sedendo nelle caffetterie, andando al cinema, leggendo qualsiasi cosa mi capitasse sotto il naso. Imparavo nelle librerie, soprattutto nella libreria Wilentz dell’Ottava Strada, il faro della moda letteraria nella Manhattan degli anni Sessanta. Avevo pochi soldi per comprare i libri, quindi ne leggevo frammenti sul posto, e i libri mi portavano ad altri libri, a volte solo grazie alla vicinanza fisica.

Ero armato di una bella somma di denaro, almeno cinque e forse anche dieci dollari, un giorno alla fine del 1968 o all’inizio del ’69, quando entrai in libreria con gli occhi pieni di aspettative.  Finalmente ero in grado di comprare qualcosa, e all’inizio rimasi abbagliato, volendo portare a casa tutto, da “Narciso e Goldmund” a “Un giardino di versi per bambini” per la rivoluzione, l’euforia lasciò il posto al calcolo e poi alla delusione. Che cosa c’era di abbastanza buono per me da spendere soldi veri? E poi vidi una spessa brossura di New Directions – quelle copertine in bianco e nero che mi chiamano ancora dall’altra parte della stanza – con l’immagine di un adolescente dai grandi capelli, pensoso e bellissimo: Arthur Rimbaud di Enid Starkie. Ho sborsato 3,25 dollari per comprarlo.

Non sapevo ancora molto di Rimbaud. Avevo letto le quattro opere dell’antologia in mio possesso – “Ma bohème”, “Le bateau ivre” e “Voyelles”, oltre all’estratto di “Una stagione all’inferno” – più e più volte con emozioni che andavano dalla perplessità all’eccitazione che mi faceva alzare e fare un piccolo ballo imbarazzante, ma il loro autore non era presente né nella biblioteca della mia città né in quella della mia scuola. È stato travolgente avere quasi 500 pagine su di lui, complete di immagini.