[Max Neuhaus]Le sue domande sono un po’ difficili da capire. La sua voce al telefono da Parigi che esce dagli altoparlanti qui in sala è un po’ confusa, Hans Ulrich.

[Hans Ulrich Obrist] Possiamo tornare alla domanda perché credo sia bello che questa intervista abbia momenti di non linearità.

[MN] [Ride]

[HUO] L’intera domanda riguardava la non linearità e forse possiamo tornarci verso la fine, ma credo che lei sia entrato in una zona molto interessante che potremmo esplorare un po’ di più, ovvero la questione della pratica in studio o post-studio. Stavi iniziando a descriverci un po’ come lavori, e volevo scavare un po’ più a fondo e chiederti se potessi raccontarci [parlare] in termini di studio e di viaggi. So che ora vivi in Italia, ma ovviamente la tua pratica non è legata allo studio.  È una pratica che ha molto a che fare con il contesto. E in relazione alle pratiche che in situ hanno a che fare con il contesto, si è parlato molto della pratica post-studio. Mi chiedevo come si rapporta a tutto questo, se ha ancora uno studio, se lo studio ha un ruolo, che ruolo ha il viaggio, tutta la questione dello studio e del laboratorio.

[MN] Sì.

[HUO] [x E in che misura] Bruno Latour parla molto del laboratorio, e per analogia si può parlare anche dello studio dell’artista che diventa una condizione di rete.

[MN] Sì, lo studio per gli artisti è una questione molto importante di cui si è discusso molto. Nel costruire i primi Places ho scoperto che non potevo fare un’opera nel mio studio e portarla da qualche parte; sarebbe stato solo suonare un pezzo da qualche parte, musica. Ho scoperto che per costruire un Luogo le mie orecchie dovevano essere sul posto, sia che si trattasse dell’auto che guidavo lungo la strada a Buffalo, sia che si trattasse del portico all’ingresso della metropolitana. All’epoca era difficile; per regolare i suoni del pezzo per le automobili – avevo piazzato i trasmettitori sugli alberi lungo la strada – lavoravo di notte con un’auto a noleggio e una scala in cima all’auto. Guidavo attraverso i suoni, mi fermavo, salivo su un albero, aggiustavo qualcosa, scendevo dalla scala e continuavo. Naturalmente questo significava imbattersi nella polizia un certo numero di volte, ma alla fine ho ricevuto una lettera dal sindaco della città che mi permetteva di arrampicarmi sugli alberi a tarda notte – a Buffalo, New York! Nel portico era diverso; dovevo entrare nell’edificio dove c’era l’attrezzatura per regolare e poi uscire fuori per sentire i cambiamenti. A questo punto ho capito che dovevo trovare un modo per regolare questo circuito elettronico che produceva il suono nel luogo dell’opera stessa, nel luogo dell’ascoltatore.

All’epoca non c’erano computer: ho iniziato a ideare sistemi di controllo. Il mio studio a quel tempo era incentrato sulla costruzione di strumenti che mi permettessero di realizzare un’opera ovunque. A un certo punto, alla fine degli anni Settanta, utilizzavo un televisore a batteria con una penna luminosa e un lungo filo nello spazio per controllare il circuito di sintesi. Ricordo che anche negli anni Ottanta cercare di salire su un aereo con un computer era davvero difficile. Avevo uno dei primi computer compatti, delle dimensioni di una macchina da cucire, e ricordo che cercai di salire sull’aereo e il tizio mi disse: “No, questo non può salire. Ha un tubo dentro e salterà in aria”. Così, quando gli affari iniziarono a prendere il sopravvento sui computer, fui un uomo molto felice. Potevo vestirmi come un uomo d’affari e fingere di essere normale come chiunque altro!

In questo momento, naturalmente, i computer ci hanno finalmente dato i primi mezzi per modellare il suono al livello che le persone che lavorano visivamente hanno avuto per millenni. Da quanto tempo siamo in grado di tracciare linee sulle rocce? Ma è da più di un secolo che non siamo in grado di catturare il suono in una registrazione e di plasmare il suono, di formarlo, di avere la capacità di andare oltre le cose fisiche del mondo che producono il suono e di sintetizzare davvero come possiamo sintetizzare il colore e la forma con la pittura.  Questo mezzo è stato reso generalmente disponibile solo da meno di un decennio.

Gran parte del mio studio ora è all’interno del mio laptop.  Ho partecipato allo sviluppo dei sistemi di generazione digitale del suono; quindi, per me non è qualcosa di strano.  È il frutto di molti anni e di molti sogni. I computer non sarebbero mai stati così potenti se non ci fosse stato un mercato enorme a spingerli.  Non riesco a credere agli strumenti con cui posso lavorare ora. In un certo senso non è cambiato molto quello che posso fare; è la classica questione della tecnica per gli artisti. In effetti, si fa quello che si deve fare con la tecnica disponibile in quel momento, ma dopo aver lavorato così duramente allo sviluppo degli strumenti, vedere che i mezzi ci sono a questo punto è un sogno che si avvera.