[Carolyn Christov-Bakargiev] Ok, la mia prossima domanda: ho notato una cosa, ovvero che il tuo sito web non viene aggiornato ogni giorno. Voglio dire, l’ultimo aggiornamento risale al 6 gennaio.

[Mike Winkelmann] È solo pigrizia. È così noioso. E poi pubblico ogni giorno su così tante piattaforme: Instagram, Tumblr, Twitter, Facebook.

[CCB] Questa era la mia domanda successiva. Perché, ad esempio, l’immagine in questo momento sul tuo Instagram è diversa da quella su Tumblr?

[MW] C’è una ragione molto specifica. E in realtà, sei la prima persona che me lo ha chiesto formalmente. Ancora una volta, riguarda le regole [che mi do]. Il lavoro deve essere fatto e pubblicato entro mezzanotte. E così la versione di IG è più aggiornata di quella di Tumblr. Se guardi la versione di Tumblr, di solito è una versione più brutta.

[CCB] Quella in cui non hai aggiunto il sangue sul coniglio.

[MW] Niente sangue sul coniglio. Esatto. Quindi questo è come lavoro. Non voglio perdere nemmeno un giorno. E quindi non voglio ridurmi all’ultimo e rischiare di non pubblicare. Di solito faccio queste cose a tarda notte. Quindi quello che faccio è pubblicare su Tumblr e dire “ok, ce l’ho fatta per oggi. È pubblicato. Adesso ho tempo fino a mezzanotte per migliorarlo”. Mi sono ridotto di recente a lavorarci fino alle 23.59. Guarda quell’immagine su Twitter: è stata postata alle 23.59. Ho letteralmente lavorato fino a quell’ora per migliorarlo. Ne avevo uno di scorta nel caso in cui fosse andata via la luce, quindi non avrei perso la mia “giornata”, ma avevo quest’altro su cui volevo davvero dedicare più tempo e migliorarlo. E quindi penso che andando avanti, quello che farò è fare un’immagine molto velocemente – in circa due minuti – per mostrare alle persone che puoi fare qualcosa in due minuti, ma se ci metti un po’ di più puoi sicuramente migliorarlo. Non ci sono scuse tipo “Non ho tempo per creare”. C******. In due minuti puoi fare qualcosa. Non sarà fantastico, ma è qualcosa. E penso che sia una grande cosa che alla gente manca: tornare a creare arte per il gusto di creare arte senza non farsi mille paranoie in testa.

[CCB] È interessante. Quello che mi viene in mente sono gli esercizi spirituali in molte pratiche cattoliche, come la regola benedettina.

[MW] Dovrei ricordarmene. Ho frequentato una scuola cattolica.

[CCB] Esatto. Ecco perché mi è tornato in mente. L’Italia è un Paese principalmente cattolico. Certo, c’è stata una minoranza ebraica, una minoranza protestante, una minoranza islamica dalla Seconda guerra mondiale. Quindi c’è tutto, ma è principalmente cattolico. Ne sappiamo tanto. E quando parli, mi ricordi la regola benedettina. Alle 4 ti svegli, alle 6 fai così… e ogni singolo monastero benedettino ha seguito questa regola: ora et labora. Quindi forse c’è qualcosa nella tua formazione che potresti non ricordare nemmeno ma che attribuisce valore a questo tipo di ordine. E poiché il mondo digitale è un mondo così fluido, forse si avrebbe la sensazione di cadere a pezzi se non si creasse una qualche forma di ordine.

[MW] Non so se sia necessariamente l’ordine. Penso che sia solo un modo per migliorare e fare pratica.

[CCB] Sì, ma penso che la regola benedettina sia vicina a ciò che stai descrivendo. Questi cosiddetti esercizi spirituali hanno a che fare con il miglioramento. Ma comunque, mi è appena venuto in mente. Ho un’altra domanda, che riguarda il metaverso: cercare di fare soldi e aprire musei digitali sul metaverso. Cosa ne pensi di questo?

[MW] Sono molto più interessato a cercare di portare il digitale nel mondo fisico. Ho già la sensazione di avere in tasca il mondo digitale tutto il giorno. Come possiamo prendere quest’arte, l’arte digitale e renderla fisica? Sono molto più interessato a questo.

[CCB] Come immagini il tuo lavoro esposto in un museo?

[MW] Le persone sembrano pensare che con l’arte digitale tu non stia comprando nulla. Ma invece stai acquistando un’opera d’arte che può assumere qualsiasi forma. Non deve assumere solo una forma. Quando compri un dipinto, ha una forma. È un dipinto. Non cambierà mai. Niente sarà mai diverso. Decadrà lentamente nel corso di centinaia di anni. Se hai qualcosa di digitale, non va da nessuna parte: è in un f***** cloud! È nell’etere. E può assumere forme diverse nel mondo fisico.

[CCB] Ma ti sto chiedendo come pensi che possa farlo?

[MW] Bene, questo è il modo in cui il mio lavoro andrà avanti: trovare i diversi modi di mostrare le cose. Perché gli schermi sono molto noiosi. Lo smartphone sembra esattamente lo stesso per tutti. È un rettangolo nero. Ci sono molti modi diversi, ma parte del mio lavoro sarà fisico. Stiamo lavorando per realizzare oggetti fisici migliori. Anche qui: si tratta di qualcosa che ho iniziato tre mesi fa, quindi è molto nuova l’idea di creare oggetti fisici con l’arte digitale. Questo è quello che mi interessa.

[CCB] Stai pensando di stampare in digitale?

[MW] Non necessariamente. Penso a qualcosa tipo avere schermi a casa tua. Penso che dovrebbero rendere il lavoro ancora molto digitale, per ricordare come è stato realizzato. Lo adoro. Vedi lo schermo? Come si muove e crea dei glitch in questo momento?

[CCB] Oh sì.

[MW] Quindi questo tipo di cosa prende l’immagine di tutti i giorni e svanisce lentamente attraverso diverse sezioni. Puoi vederlo sfumare nell’altra immagine qui. Ed è pensato per essere una sorta di oggetto passivo nel tuo ambiente, perché siamo così abituati a un’arte digitale che devi guardare attivamente. Non riesco davvero a pensare a un modo in cui al momento puoi goderti passivamente l’arte digitale come faresti con un dipinto. Non dici: “Ok, guarderò il dipinto. Non guarderò quel dipinto oggi”. È solo una parte del tuo ambiente e ti sta influenzando lentamente. Penso che sia quello che possiamo fare con l’arte digitale. E le persone lo guarderanno in modo molto diverso quando lo fai, quando è solo nel tuo ambiente.

[CCB] Questa è un’intuizione meravigliosa. Quindi vuoi ricreare la passività della nostra vita, come quando camminiamo in cima a una montagna, e non ti piace guardare quel fiore, ma è lì?

[MW] Penso che ci siano un sacco di modi interessanti per portare la grafica digitale nella tua vita in questo modo.

[CCB] Devi collegarlo questo oggetto?

[MW] Sì, si collega. Quindi ha un’autonomia di due ore. Ma non ha interfaccia. Basta tirarlo fuori dalla scatola. Non c’è niente da cambiare; non c’è niente, non è firmato, ma c’è una sorta di segno.

[CCB] Potresti mettere questi piccoli oggetti in un museo.

[MW] Potresti avere un mucchio di opzioni; questo è un modo. L’altro modo è fare una stampa. Ho realizzato enormi tele di Every Days. E l’altro modo in cui potresti farlo è con i proiettori. Puoi fare molte cose interessanti, proiettando un’immagine enorme di arte digitale. Oppure potresti installarli su un mucchio di televisori. Ci sono modi diversi per farlo. E ognuno sarà diverso. Ma questo è il punto. L’opera d’arte è la stessa. È solo che può essere visualizzata in modi diversi.

[CCB] Mi è venuta in mente una cosa, che è una prospettiva opposta rispetto alla questione del museo: una cosa è la traduzione di questi oggi in qualcosa nel museo. Un’altra è come un museo potrebbe influenzare come e cosa fai nella tua arte digitale.

[MW] E questo è il punto. Posso lavorare facilmente ovunque. Quel lavoro non l’ho fatto a casa mia. È stato fatto a casa di mio fratello la scorsa notte. E il lavoro prima è stato fatto in un lounge dell’aeroporto. Immagina che ero tipo “Oh, m****, devo completarlo. Lo faccio qui”. Quindi mi basta avere un computer. Potrei farlo facilmente.

[CCB] Mi chiedo solo se le tue opere potrebbero essere influenzate da qualcosa che vedi in un museo.

[MW] Di solito, quando vado in Europa, vado in un museo e sono molto influenzato dalle cose che ho visto quel giorno.

[CCB] Quindi ci sono le due direzioni. Forse dovrebbero essere esplorate entrambi. Una direzione è come far entrare il lavoro nel museo. L’altra direzione è come diffonderlo nel mondo. Mi chiedevo se, quando hai fatto Every Days eri a conoscenza di altre opere d’arte nate da processi simili? Opere come quelle di Roman Opalka, che conoscevo personalmente. È morto alcuni anni fa, ma era un artista straordinario. Era un artista franco-polacco, ed era nato nel 1931. E nel 1965, decise di impegnarsi nel seguente progetto, ovvero avrebbe dipinto con un pennello bianco, vernice bianca su una tela nera, un numero: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, centomila, duecentomila…, ogni volta aggiungendo un 1% in più di vernice bianca. E poi il giorno successivo ha continuato da dove aveva interrotto a quel numero, aggiungendo l’1% per cento in più di vernice bianca allo sfondo nero, in modo che andasse verso il bianco infinito. E alla fine di ogni giornata, ha scattato una foto di se stesso, sempre nello stesso formato. È un bel progetto.

[MW] È molto interessante. Quindi stava facendo una serie di dipinti?

[CCB] Sì, ha iniziato nel 1965 e si è concluso nel 2011 quando è morto. E se sei un intenditore di Opalka puoi effettivamente capire quando li ha fatti. Vedo un certo grigio e dico “beh, questo è un dipinto degli anni ’80 o è un dipinto degli anni ’70, perché mentre va avanti, è sempre più difficile leggere i numeri.” È stato fantastico. Ma ci sono altri artisti, come, ad esempio, il cinese-americano Tehching Hsieh. Ha fatto questa performance di un anno, in cui ha deciso che avrebbe segnato un orologio.

[MW] Oh, qualcuno me ne ha parlato. Faceva suonare un orologio. Era fantastico! Vorrei leggere di più perché tutte queste cose sono semplicemente super interessanti.

[CCB] Ed è stato fantastico. E poi a un certo punto ha smesso di fare arte. La mia ultima domanda riguarda il tempo, l’impegno a fare un lavoro basato sul tempo, la durata.

[MW] Sto pensando a questo lavoro [degli Every Days] su una scala temporale molto più ampia. Quando dico che il mio lavoro è una schifezza, è perché non lo sto solo confrontando con le persone di oggi, lo sto confrontando con tutta l’arte. Penso “Ok, beh, pensi che la foto dietro di te sia bella tanto quanto un f**** Rembrandt?” Ovviamente no. Ovviamente no. Ecco perché lo chiamo “crap”. Ed è lì che si trova la pratica: questo è un progetto quotidiano. Ho trentanove anni. Lo farò finché non morirò. Questo è il mio pensiero in questo momento. Quindi ho, a Dio piacendo, molti, molti anni di questo progetto. Onestamente non pensavo che a qualcuno sarebbe importato di questo progetto fino a quando non avrebbe compiuto 20 anni. Poi ho pensato che la gente avrebbe potuto dire “Aspetta – 20 anni? Cosa sta succedendo qui?” Pensavo che le persone potessero prestarvi un po’ di attenzione allora. Ma sì, è davvero un work in progress e non è fatto a distanza. E quindi sto decisamente guardando le cose su una scala temporale molto lunga. Ben oltre la mia vita, anche. E quindi questo influenza il modo in cui penso a ciò che vendo, a come vendo e tutte queste cose. Questo è sicuramente un aspetto dell’arte: guardarlo attraverso quell’obiettivo.

[CCB] Meraviglioso. Bene, sono estremamente, estremamente felice che abbiamo avuto questa conversazione.

[MW] Sì, anche a me. È stato super divertente e, sinceramente, mi piacerebbe continuare a parlare la prossima settimana o qualche altra volta. È decisamente super interessante vedere la tua prospettiva su questi argomenti perché è molto diversa dalla mia. E onestamente, queste erano domande molto, molto valide rispetto a… sai… molte delle cose a cui sto rispondendo sono solo tutte queste m**** degli NFT. Penso “ragazzi che me ne frega degli NFT?! Oh, mio Dio, Ok, ho capito. NFT, NFT, NFT “.

[CCB] Fantastico, Ciao, arrivederci.

[MW] Grazie. Ciao.

[CCB] Grazie mille. Ciao ciao.