[Hans Ulrich Obrist]  Il che, ovviamente, mi porta alla mia domanda “feticcio” sui progetti incompiuti. Chiedo a tutti quelli con cui parlo se hanno dei progetti irrealizzati, utopici, irraggiungibili… Quindi quali sono i vostri, se ne avete?

[Michel Butor] Ce ne sono molti che non ho realizzato e che mi stanno a cuore, ma non credo che riuscirò a realizzarli ora. Perché sto invecchiando e quando si invecchia si fanno le cose più lentamente e si è sempre più affollati. Anche se si fa un po’ meno, si è abbastanza sollecitati e siccome ci vuole sempre più tempo per rispondere, credo che inevitabilmente farò sempre meno cose, anche se spero ancora di farne un certo numero… Detto questo, non so se riprenderò i vecchi progetti. Ma sì, ci sono cose che avrei voluto fare ma che non ho avuto il tempo di fare. Non mi è stato dato il tempo di farli e ora sono sicuro che non ne avrò il tempo…

[HUO] Può fare un esempio di un progetto che le sta particolarmente a cuore?

[MB] Volevo studiare una cantata di J.S. Bach, cosa che non ho mai fatto e probabilmente non farò mai.

[HUO] Un’altra domanda: se mi piace molto questo libro che hai fatto – con L’Arc – è perché metti in atto una regola di gioco che è molto vicina a quella che molti artisti fanno oggi. Dite che da tempo sognate un romanzo in cui avreste chiesto ad alcuni amici di scrivere questo o quel passaggio, e fate notare che lo svolgimento del libro sarebbe molto più inaspettato che nel caso classico in cui è uno scrittore isolato a scrivere. Lei dice anche che l’integrazione generale di un’opera di questo tipo dipende sempre da chi scrive per ultimo, ed è qui che parla del Roman de la Rose, e dove in fondo evoca l’idea che ci sia un testo nel testo, alla maniera delle “matrouchkas” russe… Potrebbe parlarmi di questa regola del gioco?

[MB] Era una rivista che faceva numeri speciali e solo numeri speciali. Si trattava di una rivista dalla forma piuttosto classica, che conteneva cioè un certo numero di saggi sul pittore o sull’autore oggetto del numero. Ma le persone che si occupavano di questa rivista mi chiesero un giorno di fare qualcosa di diverso. Così, con Roger Borderie – che all’epoca era responsabile della rivista – abbiamo proceduto a costruire il numero facendo proposte a diverse persone. Abbiamo chiesto a un certo numero di autori di scrivere testi che non parlassero strettamente di me o dei miei libri, ma che facessero parte di un insieme del genere. In generale erano d’accordo e sono riusciti a creare qualcosa che ritengo molto bello.

[HUO] E qual era la regola del gioco?

[MB] La regola del gioco era accettare le proposte come se fossi stato il direttore di una rivista. Quando sei il direttore di una rivista chiedi a tale e tale persona di scrivere su tale e tale argomento, e io ho proposto argomenti a persone diverse e ho aggiunto piccoli testi qua e là… E tutto questo è stato collegato da un’intervista con Roger Borderie, che era il segretario del comitato editoriale della rivista…

[HUO] C’è un altro aspetto del suo lavoro che molti architetti e artisti utilizzano, ed è il suo interesse per le liste e le istruzioni. In realtà sono le istruzioni ad essere molto importanti, quindi avrei voluto che ne parlasse…

[MB] Quando acquistiamo un oggetto, molti di essi sono oggetti tradizionali, che abbiamo imparato a usare durante la nostra infanzia. Questi sono gli oggetti a cui siamo abituati, e poi ci sono oggetti per i quali abbiamo bisogno di una spiegazione. L’oggetto viene fornito con il suo testo, per cui sarebbe incompleto senza il suo testo. E per poterlo far funzionare, dobbiamo essere in grado di leggere il testo. In passato c’erano iscrizioni sugli oggetti stessi, ora il testo è solitamente separato fisicamente dall’oggetto.  E va detto che in molti casi, naturalmente, questo sistema “da oggetto a testo” funziona più o meno bene. In effetti, il più delle volte le istruzioni vendute con gli oggetti sono molto difficili da capire perché spesso, ad esempio, si tratta di testi originariamente giapponesi, che sono traduzioni di una traduzione inglese. Sono quindi inizialmente pieni di errori e gli errori si moltiplicano con le successive ritraduzioni, cosicché alla fine ci si ritrova con testi che sono più o meno incomprensibili. Ma siamo comunque molto contenti di averli a disposizione, perché altrimenti gli oggetti sarebbero completamente chiusi per noi…

[HUO] Quindi crea oggetti aperti, si potrebbe dire…

[MB] Assolutamente, apre gli oggetti. Un oggetto è nella sua confezione, per tirarlo fuori bisogna aprire la confezione e le istruzioni sono a loro volta una sorta di seconda confezione che è assolutamente indispensabile per aprire quest’altro involucro che è la stranezza e la novità di questo oggetto. Dobbiamo essere in grado di dire: “premi questo pulsante”. Ricordo che durante il mio primo soggiorno negli Stati Uniti, nel 1960 – quindi si vede che è un po’ vecchio -, c’era una stazione radio canadese che mi mandò un team per fare un’intervista. A quei tempi, anche una troupe radiofonica era composta da almeno 10 persone, una troupe televisiva era il doppio; quindi, quando arrivavano a casa tua era assolutamente abominevole. Quando arrivò una troupe televisiva, fu un vero e proprio piccolo cataclisma… Comunque, avevano preso in prestito un registratore americano, il più recente, il migliore. Ma quando sono arrivati a casa mia non erano in grado di far funzionare questo dispositivo. Naturalmente erano molto arrabbiati, c’erano alcuni quebecchesi ma anche alcuni canadesi di lingua inglese, io ero a Filadelfia in quel periodo, e nessuno di loro era in grado di far funzionare questa macchina. Poiché erano molto umiliati, perché la situazione era davvero ridicola, si sono impegnati a fondo e hanno cercato per quattro o cinque ore di far funzionare la cosa. Hanno provato per quattro o cinque ore a farla funzionare, finché non hanno messo da parte l’orgoglio e hanno deciso di telefonare all’azienda che aveva prodotto la macchina. L’azienda ha risposto: “Ma è molto semplice: basta premere il pulsante verde. Quindi hanno premuto il pulsante in questione e ha funzionato. Potete capire il senso della mia storia: solo dopo quattro o cinque ore di blocco totale davanti all’oggetto sono riusciti a farlo funzionare. Hanno premuto il pulsante rosso e, una volta premuto il pulsante rosso, il verde è stato disattivato e così via. Era casuale e ci sarebbero voluti anni per esaurire le possibilità combinatorie, quindi avevano bisogno della chiave, cioè gli mancavano le istruzioni…

[HUO] Sto scrivendo un libro sul tema dei manuali d’artista e mi chiedevo se ci fosse qualche suo manuale che potesse essere pubblicato. Cioè, ha scritto delle “poesie di istruzioni per l’uso” o qualcosa del genere?

[MB] Istruzioni per l’uso? Forse in casa mia ci sono dei manuali di libri… La critica letteraria o la critica d’arte sono una forma superiore di manuale. Avete un oggetto, un libro, che non vi interessa perché non lo capite, e poi arriva qualcuno che vi dà le chiavi, che vi permette di aprire un libro che fino a quel momento vi era precluso. Questo è il critico buono. Quindi tutto ciò che ho fatto come critico può essere considerato un manuale, ed è la stessa cosa per la pittura. Se vedi qualcosa puoi dire a te stesso: “Sì, è molto bello”, ma non puoi andare oltre. La domanda fondamentale è: “A cosa serve? “A cosa può servire? Poiché si tratta di una domanda molto difficile a cui rispondere, molto spesso i pittori non sono in grado di farlo da soli ed è per questo che hanno bisogno di critici. Ma spesso, se sono orgogliosi, si limitano a dire che non serve a niente, e possono essere distaccati da filosofi un po’ “negazionisti” che dicono che non serve a niente e che è proprio questo “niente” a essere così interessante ecc… Ma questo non soddisfa nessuno, dobbiamo trovare un modo per dire alla gente a cosa serve.

Può essere utile per loro. Quindi bisogna dare loro un manuale di istruzioni. I miei libri sono stati spesso considerati come oggetti del tutto misteriosi e talvolta ho cercato di dare loro istruzioni per l’uso. Vi faccio due esempi. C’è un libro intitolato Boomerang che fa parte della serie The Genius of Place ed è un libro stampato in tre colori. Sono molto orgoglioso di aver pubblicato un libro del genere. Ma i critici erano un po’ confusi. Dopo un po’ ho pubblicato un libro-intervista intitolato Le retour du boomerang, che è solo un manuale di istruzioni. Qualche anno fa, uno dei miei vecchi libri, La modification, è stato tradotto in cinese. Ora, due traduzioni sono state pubblicate contemporaneamente: una a Pechino e l’altra a Shanghai, poiché non si tratta dello stesso cinese, era abbastanza giustificato. Ma un vecchio professore cinese venne da me e mi disse: “Il tuo libro sta per essere pubblicato, ma contiene una serie di cose molto difficili da capire per i cinesi”, così mi chiese di aggiungere una prefazione all’edizione per i cinesi, così scrissi un testo chiamato “La modifica” presentato ai cinesi.

[HUO] Possiamo pubblicare qualcosa di questa prefazione? Possiamo ricontattarla?

[MB] Ah, ma è stato pubblicato comunque! Credo sia nel quinto volume del Répertoire…

Ok, ti risponderò.

[MB] Sì, certo, sarei molto felice di…

[HUO] Comunque, grazie mille per questa intervista.