Un giorno, probabilmente all’inizio del 1980, una troupe cinematografica ha requisito l’Undicesima Strada tra le Avenue A e B e, con minime modifiche, ha riportato l’isolato all’aspetto che aveva nel 1910. Tutto ciò che fecero fu togliere i rivestimenti di compensato dalle vetrine dei negozi, dipingere i nomi a lettere d’oro su quelle finestre e ammassare la merce dietro di esse. Hanno sparpagliato la paglia nelle grondaie e hanno appeso dei fili per il bucato lungo la strada. Hanno fatto indossare a residenti selezionati abiti d’epoca e hanno chiamato una parata di veicoli trainati da cavalli. Stavano girando alcune scene di Ragtime (Milos Forman, 1981).

Una settimana dopo che la produzione aveva fatto le valigie, la chiesa evangelica domenicana di Avenue A tenne una sorta di cerimonia di esorcismo al centro dell’incrocio. Non avevo prestato molta attenzione a questo evento, ma ero rimasto colpito da quanto poco sforzo fosse necessario per evocare un passato apparentemente inimmaginabile. Quando camminavo per quella strada di notte, con tutti gli ornamenti in piedi ma con l’equipaggio assente, mi sentivo come un fantasma. I tetti erano aspetti del paesaggio naturale, come grotte o sporgenze rocciose, attraverso i quali tutti noi – abitanti, proprietari, spacciatori, poliziotti, turisti – fluttuavamo per qualche stagione, come i piccioni, gli scarafaggi e i topi, a malapena registrati come individui nell’incessante scorrere delle generazioni.

E ora tutto era in palio. Gli edifici erano vecchi e instabili; gli speculatori li stavano indubbiamente acquistando per il valore dei loro lotti. Un giorno, in un futuro prossimo, sarebbero stati rasi al suolo e sarebbero state costruite unità abitative almeno superficialmente più eleganti. Forse l’intero quartiere sarebbe stato riconfigurato, come Washington Market e l’estremo Lower East Side erano stati spazzati via, al punto che intere strade erano scomparse.

Nel giro di un decennio, tutti coloro che avevano vissuto lì negli ultimi giorni dell’era dei tenement sarebbero sembrati distanti e inconsistenti come le prime persone che vi si erano trasferite quando gli edifici erano nuovi. Mi sono detto che era inevitabile. Ricordai l’avvertimento di Baudelaire che la città cambia più velocemente del cuore umano. Pensai a mio nonno che diceva che il progresso era un gioco a somma zero in cui ogni miglioramento comportava una perdita equivalente e decisi che era vero anche il contrario. Pensai che almeno nessuno in futuro avrebbe dovuto affrontare un vento teso che risucchiasse un intero vetro di una finestra, come era successo a me. Poi immaginai gli stessi grattacieli che cadevano in rovina centimetro dopo centimetro.

Nutrivo il risentimento di un anziano nei confronti dei figli di privilegiati che si trasferivano in appartamenti arredati con gusto e che stavano per iniziare a chiamarsi newyorkesi, persino Lower East Siders, e che avrebbero potuto passare decenni senza aver mai trascorso un inverno seduti davanti a un forno aperto con cappotto e cappello, o aver dovuto spostare pentole e mobili in metropolitana nel cuore della notte, o aver ricevuto bottiglie dagli spacciatori di crack, o essere costretti a tornare a casa a piedi da Brooklyn sotto la pioggia per mancanza di un’auto. Ma era per ragioni più che personali che volevo evitare che l’amnesia si insinuasse.

Ora, più di dieci anni dopo aver finalmente terminato il mio libro “Low Life”, la città è cambiata in modi che non avrei mai immaginato. I tetti sono perlopiù ancora in piedi, ma non potrei permettermi di vivere in nessuno dei miei vecchi appartamenti, compresi quelli che trovavo disperatamente squallidi quando ero molto più abituato alla trasandatezza. In centro, anche i luoghi che un tempo sembravano permanentemente al di là del lecito sono stati colonizzati dalla prosperità. Invece di scomparire, la storia locale è stata conservata come condimento, soprattutto nei nomi dei bar.

L’economia è andata male, ma il denaro non mostra segni di allentamento della sua presa. New York non è né la Città delle Meraviglie né una rovina semipopolata, ma una città vulnerabile, sovraffollata, ansiosa, mezza illusa, fin troppo umana, scossa da un cataclisma che nessuno avrebbe potuto prevedere. Non ci vivo più e ho difficoltà ad andarci e a camminare perché le strade sono troppo infestate dai fantasmi della mia storia. Non sono nato a New York e forse non ci vivrò mai più, e il solo pensarci mi rende malinconico, ma ne sono stato cambiato per sempre, e la mia immaginazione ne è prigioniera, e ne porto il segno come si porta una cicatrice. Qualunque cosa accada, che mi piaccia o no, New York è destinata a rimanere sempre la mia casa.