Wisconsin Death Trip di Michael Lesy fece scalpore quando uscì nel 1973. Nessuno aveva mai visto qualcosa di simile: un libro composto quasi interamente da vecchie fotografie, senza didascalie o commenti, assemblate in gruppi apparentemente casuali separati da gruppi di vecchi articoli di giornale. C’era un testo in prima e in seconda pagina, il primo brevemente espositivo e il secondo vagamente filosofico, ma il tessuto connettivo doveva essere fornito principalmente dall’immaginazione del lettore. Inoltre, sebbene il soggetto e l’ambientazione fossero quelli tradizionali americani – la città rurale di Black River Falls, nel Wisconsin, e i suoi dintorni, all’incirca tra il 1885 e il 1900 – il libro non si rivolgeva esattamente al mercato della nostalgia nazionalistica. Piuttosto, la sua attenzione era implacabilmente morbosa. Gli estratti di giornale parlano di follia, omicidio, incendio doloso, infanticidio, suicidio, vandalismo, frode, fame, rovina e malattie epidemiche. Le immagini – di volti tormentati e devastati, incongruamente abbigliati con i costumi dell’epoca – sembravano confermare le storie. Si poteva guardare alle prove in due modi: o Black River Falls era uno strano buco pieno di peste nell’altrimenti intatto arazzo americano, oppure l’intera idea del passato orgoglioso dell’America era un mito.

Black River Falls è la sede della Contea di Jackson, all’incirca al centro dello Stato. Alla fine del XIX secolo i suoi abitanti erano per lo più agricoltori, insieme al solito complemento di artigiani, professionisti e personaggi marginali. Almeno in apparenza, incarnava tutto ciò che immaginiamo quando pensiamo alla piccola città americana del passato. I suoi cronisti dell’epoca erano il fotografo Charles Van Schaick e la coppia padre-figlio di Frank e George Cooper, redattori di giornali. Per assemblare Wisconsin Death Trip, Lesy ha scavato attraverso le 30.000 lastre di vetro superstiti dell’archivio di Van Schaick e la collezione microfilmata del Badger State Banner, il giornale dei Cooper. L’autore non specifica quale reperto abbia attirato per primo la sua attenzione; è probabile che siano state le fotografie e che qualcosa in esse lo abbia spinto a ricercarne il contesto.

Nonostante l’idea diffusa della correttezza vittoriana e le storie di eccessi dei briganti, gli anni Novanta del XIX secolo furono un periodo piuttosto cupo per la vita americana, stretta e segnata da una serie di crolli finanziari. La vita nelle piccole città dell’epoca era dura e spesso violenta. Black River Falls soffrì per il Panico del 1893, che fece chiudere le banche e vaporizzò i risparmi, oltre che per i fallimenti delle fattorie e le malattie, in particolare la difterite. Questi disastri hanno a loro volta portato ad altri disastri più intimi, come la follia e l’omicidio. Black River Falls era eccezionale in questi casi? Non particolarmente. È possibile che si possa scrivere un libro simile su un’altra cittadina della stessa epoca? Quasi certamente.

Van Schaick era un fotografo professionista competente senza uno stile proprio, alcune delle sue immagini diventano memorabili in virtù di ciò che documentano, altre per la loro semplicità non scolastica e incidentalmente moderna. La morbosità del suo lavoro sembra oggi sorprendente: le elaborate composizioni floreali funebri che sono state classificate come scatti solitari; i ritratti post mortem, soprattutto di neonati. Questi, tuttavia, erano soggetti standard per l’epoca. Molte persone non erano mai state fotografate in vita, soprattutto i neonati, e c’era quasi un obbligo morale di preservare i loro tratti mortali prima che tornassero alla polvere. Molti dei soggetti viventi di Van Schaick hanno un aspetto tormentato, persino grottesco, ma lo stesso vale per una grande percentuale di soggetti fotografici del XIX secolo, soprattutto quelli rurali. La gente ha imparato a sorridere per la macchina fotografica solo dopo la Seconda Guerra Mondiale, e la solennità determinata spesso appare come una dispepsia (naturalmente, molti dei soggetti di Van Schaick potrebbero aver avuto davvero la dispepsia).