Anche Lesy fa un po’ di pollice verso. L’aspetto più sorprendente del libro è la manipolazione a cui Lesy sottopone le fotografie. Ingrandisce oziosamente i dettagli, inserisce pezzi di incisioni, spezzetta le immagini per creare montaggi, assembla tableaux caleidoscopici di duplicazioni speculari. Alcuni di questi effetti sembrano presi in prestito dagli spettacoli di luce psichedelici e altri dalle animazioni di Terry Gilliam per i Monty Python (che a loro volta derivavano dai film di Harry Smith).

Non tutte le immagini sono trattate in questo modo, ma quelle che lo sono sembrano scelte a caso, e le alterazioni non hanno alcuno scopo evidente se non quello di disorientare il lettore. Questo, tuttavia, mina l’impresa di Lesy. Gli spaccati di vita non modificati – il nano che cammina verso il saloon, il ritratto di gruppo in cravatta bianca e faccia nera, l’amputato che mostra le sue protesi, la famiglia dalla faccia truce che non si accorge della barca a remi su cui è seduta – ci fanno entrare nella terra incognita senza bisogno di alcun aiuto, e la loro eloquenza fa sembrare gli esercizi di forbici e incolla di Lesy ancora più sciocchi e forzati.

Uno dei motivi per cui “Wisconsin Death Trip” suscitò un tale clamore nel 1973 era che gli americani non erano molto abituati a vedere immagini banali del passato apparire da qualche parte se non nei loro album di famiglia. Ma da allora l’interesse per gli arcani storici è cresciuto costantemente, anche grazie a questo libro. Inoltre, gli abitanti della metà del XX secolo pensavano automaticamente all’epoca vittoriana come a qualcosa di comico, come noi tendiamo a pensare agli anni Cinquanta e Settanta, e il libro di Lesy è arrivato come un correttivo. Si era anche meno disposti a considerare l’immaginazione come uno strumento per esaminare la storia (è significativo che la prefazione di Warren Susman invocasse Walter Benjamin, allora noto soprattutto agli studenti universitari); oggi, invece, il concetto di indagare il passato come un detective che setaccia gli indizi è diventato comune.

L’approccio revisionista alla storia americana non era ancora di moda nel 1973, e l’idea che una piccola città della media America, nei decenni successivi alla Guerra Civile, potesse mostrare segni di anomia e di rottura aveva un notevole valore di shock. Pochi allora (o oggi) avevano letto il monumentale poema in due volumi “Testimony di Charles Reznikoff: The United States (1885-1915)”, un catalogo devastante, compilato da trascrizioni di tribunali, di miseria, crudeltà, dissolutezza e follia che dovrebbe essere letto da chiunque usi l’espressione “valori tradizionali”.

È comprensibile, quindi, che Lesy abbia sentito il bisogno di esagerare il suo caso. Almeno dal punto di vista commerciale, non si sbagliava del tutto. Le recensioni del libro presentavano Black River Falls come un mistero, una voragine di malattia e vizio che era apparsa enigmaticamente nel paesaggio di Currier & Ives, come una città medievale impazzita in un colpo solo a causa dell’ergot allucinogeno contenuto nel suo pane. Quando qualche anno dopo Lesy pubblicò “Real Life”, una raccolta di fotografie commerciali di Louisville negli anni Venti, non meno corrosivamente rivelatrici, ma presentate in modo diretto, senza scimmiottamenti creativi da parte sua, non attirò la stessa attenzione. “Wisconsin Death Trip” è stato molto importante per l’influenza che ha esercitato sull’atteggiamento nei confronti della fotografia vernacolare e del passato americano, ma purtroppo ha ormai superato la sua utilità.