Tony Conrad* (Vol. 10/10)

20 Febbraio 2023
Hans Ulrich Obrist

Una lunga intervista, un racconto segreto, il primo incontro, atteso da tempo, con un musicista che ha ispirato generazioni di artisti

Social Share

Tony Conrad in 2014 from the exhibit “Two Degrees of Separation” in Vienna, Austria. Ph. Maximilian Pramatrov

[Hans Ulrich Obrist] E questo ci porta anche al suo passo successivo, dal ’62 al ’65, ovvero il gruppo con John Cale e La Monte Young, il Theatre of Eternal Music. Perché lì potevate in qualche modo spingere di più. Può parlare un po’ di questa sorta di collettivo? Voglio dire, c’è questa idea, che ora sembra lontana, dei gruppi di artisti; ma c’era un manifesto?

[Tony Conrad] No, c’era un senso di disciplina. E il senso della disciplina era in gran parte merito di La Monte. La Monte è una persona con un’enorme concentrazione e disciplina, e questo gli fa onore. La sua disciplina è così straordinaria che ancora oggi è quasi difficile scoprire cosa stia facendo. Quindi, disciplina a suo merito e a suo difetto, entrambi. Ma l’idea che questo interesse che avevamo, che condividevamo, potesse essere soddisfatto attraverso il fare, e attraverso il fare sistematico, e attraverso il fare regolarmente, e attraverso il fare ripetutamente, e attraverso il fare su base continuativa per anni, questo era molto importante. E se si fa una cosa per diversi anni, questa cambia e assume una sorta di competenza interiore e di chiarificazione, credo, che è comprensibile per qualsiasi persona che lavora. Posso aggiustarmi le scarpe. Vado a prendere della colla e mi aggiusto le scarpe. Ma se voglio aggiustare le mie scarpe davvero bene, le porto da un tizio che le ha aggiustate per trent’anni e che sa davvero come aggiustare le scarpe più velocemente e meglio di me. Quindi, quasi tutto ciò che si fa, se lo si fa sistematicamente, ripetutamente, con attenzione e con l’interesse di portare avanti la cosa, cambia, diventa più abile, si chiarisce. Ed è quello che è successo con la nostra collaborazione. Credo che questo sia familiare anche a chi si occupa di teatro. Ed è familiare anche agli artisti, ma in un modo diverso rispetto a quando l’essere artista era più artigianale.

[HUO] Può parlarne quando faremo l’intervista in pubblico, e magari anche i pezzi? Forse un’ultima domanda prima di passare alla parte pubblica della nostra intervista. Sono curioso di sapere come sia avvenuta la transizione dal suo Theatre of Eternal Music del ’62-’65 al cinema del ’66 – perché poi nel ’66 è apparso all’improvviso con The Flicker. C’è stata una sorta di rottura, o un continuum, o un’ispirazione improvvisa? Come è successo?

[TC] Oh, sono successe cose molto, molto importanti, ovviamente. Una di queste era che ero entrato in contatto con la scena cinematografica underground, e soprattutto con Jack Smith**. E per me era chiaro che si trattava di un filone culturale, di una corrente culturale, di una forma culturale che si era in qualche modo posizionata al di fuori dell’istituzione, in larga misura.

[HUO] Un underground.

[TC] Era un underground. Sì. E Jonas Mekas***

[HUO] E Jonas Mekas?

[TC] Era forse il più “overground” di tutte le persone coinvolte, perché scriveva; vedeva le chiare connessioni con il lignaggio.

[HUO] Quindi avete scoperto che quello era una sorta di spazio extra-istituzionale, una sorta di spazio autonomo….

[TC] Sì, non si trattava di uno spazio museale o di una galleria. Quindi….

Jack Smith

Jonas Mekas

* Tony Conrad (Concord, 7 marzo 1940 – Cheektowaga, 9 aprile 2016) è stato un violinista, compositore e artista statunitense. Noto per aver suonato nel progetto Dream Syndicate (conosciuto anche come Theatre of Eternal Music) di La Monte Young durante gli anni sessanta, Conrad viene citato in ambito musicale fra i pionieri del minimalismo nonché ispiratore della musica dei Velvet Underground. Ha avviato, inoltre, una carriera nella videografia sperimentale della quale è divenuto un importante esponente. È stato insegnante di comunicazione presso l’Università di Buffalo.

** Jack Smith (Colombus, 14 novembre 1932 – New York 18 settembre 1989) è stato un regista, attore e pioniere del cinema underground americano. È generalmente acclamato come uno dei padri fondatori della performance art americana ed è stato riconosciuto dalla critica come un maestro della fotografia, sebbene i suoi lavori fotografici siano rari e rimangano in gran parte sconosciuti. Cresciuto in Texas, dove ha girato il suo primo film, “Buzzards over Baghdad”, nel 1952. Si è trasferito a New York nel 1953. La più famosa delle produzioni di Smith è “Flaming Creatures” (1963). Il film è una satira dei film di Hollywood di serie B e un tributo all’attrice Maria Montez, che ha recitato in molte di queste produzioni. Tuttavia, le autorità hanno considerato alcune scene pornografiche. Copie del film sono state confiscate alla premiere e successivamente è stato bandito (tecnicamente, lo è ancora oggi).

*** Jonas Mekas (Biržai, 24 dicembre 1922 – New York, 23 gennaio 2019[2]) è stato un regista, poeta e artista lituano naturalizzato statunitense. È il fondatore, assieme al fratello Adolfas Mekas, della rivista Film Culture, e cofondatore dell’Anthology Film Archives. Trasferitosi a New York alla fine del 1949, è noto per i suoi film sperimentali riconducibili al movimento del New American Cinema. A lui è intitolato il Jonas Mekas Visual Arts Center di Vilnius, in Lituania.