[Hans Ulrich Obrist] In quel periodo lei ha prodotto disegni straordinari, alcune opere di disegno. Può parlarci di alcuni di questi lavori?

[Tony Conrad] Queste opere sono state realizzate come correttivo, per così dire. In quel periodo [1961], sotto l’influenza di La Monte Young, molte persone iniziarono a scrivere partiture di parole. Non sono sicuro che La Monte Young sia stato il primo. Anche George Brecht, naturalmente, scriveva partiture. Non so chi, non mi interessa chi sia stato il primo, ma c’era un sacco di questo tipo di scrittura in corso; e questi erano pezzi che ho scritto, con la sensazione che ci fossero complessità irrisolte di questa forma che volevo affrontare. Una di queste aveva a che fare con la relazione tra la forma stessa di questa partitura scritta e il suo titolo, per esempio, e la potenziale non relazione con l’esecuzione. Volevo articolare queste complessità.

[HUO]  Una delle cose che volevo chiederle, e che mi ha molto incuriosito, è l’idea della partitura. Voglio dire, in termini di curatela… questa è una sorta di analogia con la curatela. Anche la curatela ha a che fare con il piano generale e il curatore molto spesso ha una sorta di vocabolario poliziesco. In francese il curatore viene chiamato “commissaire”, che è un’atrocità, ed è per questo che non uso mai quella parola. Come il poliziotto. Nei primi anni ’60 c’era un’idea simile in termini di direttore d’orchestra che deve determinare la partitura. Determinare lo spartito è un po’ come fare il poliziotto, controllare l’essere umano. Un incrocio tra un dittatore e un mostro di Frankenstein, come diceva Cage. Voglio dire, le vostre partiture mettono chiaramente in discussione questo dittatore-mostro di Frankenstein. Potrebbe parlare di questa messa in discussione della partitura permanente?

[TC] Beh, questo porta direttamente all’interesse che ho continuato a nutrire nel cercare di scoprire da dove viene questa idea della partitura autoritaria e quanto sia sostanziale. È una metafora? È solo un’idea ovvia? Tutti sanno che il direttore d’orchestra è un tiranno; in un certo senso, un tiranno nel senso greco classico, cioè una sorta di governante democraticamente nominato, ma comunque un tiranno. Quanto è profondo questo aspetto? È questa l’effettiva identità sistemica della posizione della partitura in quanto tale o no? E credo che questo debba essere determinato in un modo che abbia alle spalle la forza della comprensione storica oltre che di un commento a braccio. In un certo senso, la mia attrazione iniziale per questo tipo di pensiero derivava dalla mia esperienza di studente di musica, perché uno studente di musica è soggetto a un tipo speciale di autorità. A differenza di uno studente nella situazione scolastica abituale, uno studente di musica è più simile a uno studente di ginnastica o a un ballerino – qualcuno che si sottopone alla regolazione del proprio corpo, al controllo del proprio corpo e della propria mente in un modo molto specifico e duro. E io non ero in grado di raggiungere questo obiettivo. Non mi piaceva. Non riuscivo a gestirlo. Ero resistente. Henry era un buon violinista; io non sono mai stato un buon violinista. Ma ero pronto a trovare un modo per esserne orgoglioso e, grazie all’idea introdotta da Cage, capii che non era un mio problema rendere la mia produzione di suoni accettabile per il pubblico; era un problema del pubblico trovare un modo per apprezzare la produzione di suoni che producevo. Così suonammo in pubblico, lui e io; per esempio, suonammo una versione da concerto di un Duo di Christian Wolf – e mi piacque il fatto che il mio approccio fosse molto amatoriale. Suonava male. Scarsa produzione timbrica. Nessun vibrato. Ma eseguivo come da istruzioni. E Christian ha detto che quella performance gli era piaciuta molto. Quindi, in questo modo, c’era già una resistenza al livello di precisione del controllo da parte mia. Non volevo essere controllata. Tra l’altro, non volevo nemmeno fare il militare. In quel periodo, se eri americano, un giovane maschio americano, eri soggetto alla leva e forse avresti prestato servizio militare da qualche parte nel mondo. E io ho fatto di tutto per chiarire che non ero in grado di farlo.