Le canzoni dei Wilco sembrano nascere quasi tutte dall’angolo accecante in cui ci si trova quando qualcuno se ne va di casa, cambia strada, volta le spalle: sono compagne e sorelle della vita che esplode ai bivi, quando la strada si biforca e l’aria diventa dubbio.

In una delle gemme strazianti dei Wilco, She’s a Jar, canta: “Quando dimentico come si parla inizio a cantare”, un affondo formidabile sull’idea che l’espressione sia qualcosa di trasformativo e insieme sacrificale, un adattamento – appunto – e una condizione penosa – un po’ come il Lennon di Mother: “Non sapevo camminare / così ho iniziato a correre”.

Tweedy all’epoca di She’s a Jar era scontroso, dolce, ciclotimico, ambizioso, a tratti cattivello, di sicuro segnato da una volontà oscura di aderire a una vocazione da predatore alfa, eliminando i vari concorrenti e nel contempo soffrendo a singhiozzo per questa inevitabilità: prima Jay Farrar, poi Jay Bennet – e basta guardare il documentario I am trying to breake your heart, che testimonia la vicenda compositiva e produttiva di Yankee Foxtrot Hotel, per rendersene conto: quando i due litigano in sala di registrazione. Meglio: litigare è la parola sbagliata, non si capiscono è l’espressione esatta. Jeff rimane impassibile, Jay Bennet parla, si spiega, lui lo guarda gli dice solo ‘hai ragione’, poi si alza, JayBennet lo segue, continuano a discutere, continua a discutere, poi Tweedy viene ripreso nel cesso che vomita dall’affanno, poi torna indietro al bancone del mixer, si abbracciano, lui beve una coca cola, e pochi giorni dopo l’amico che scriveva troppo è fuori dalla band.

She’s a Jar è una ode alla pressione che si respira nell’anticipo degli addii, poco prima che la natura della necessità ci obblighi a scegliere, o scelga per noi. Ballata sbilenca, atroce, venata della possibilità di una violenza, prodotta meravigliosamente, è anche la più ampia dimostrazione che Jeff Tweedy e il compianto Jay Bennett avrebbero potuto fare ancora tante cose aspre e incantate, se solo non si fossero divisi con tanta brutalità. Meno male che si sono incontrati: le canzoni migliori dei Wilco sono immortali anche grazie al dialogo impossibile tra queste due anime insorte.

 

She’s a jar

With a heavy lid

My pop quiz kid

A sleepy kisser

A pretty war

With feelings hid

She begs me not to miss her

 

She says forever

To light a fuse

We could use

A hand full of wheel

And a day off

And a bruised road

However you might feel

Tonight is real

 

When I forget how to talk, I sing

Wont you please

Bring that flash to shine

And turn my eyes red

Unless they close

When you click

And my face gets sick

Stuck

Like a question unposed

 

Just climb aboard

The tracks of a trains arm

In my fragile family tree

And watch me floating inches above

The people under me

 

Please beware the quiet front yard

I warned you

Before there were water skies

I warned you not to drive

Dry your eyes, you poor devil

 

Are there really ones like these?

The ones I dream

Float like leaves

And freeze to spread skeleton wings

I passed through before I knew you

 

I believe it’s just because

Daddy’s payday is not enough

Oh, I believe it’s all because

Daddy’s payday is not enough

 

Just climb aboard

The tracks of a trains arm

In my fragile family tree

And watch me floating inches above

The people under me

 

She’s a jar

With a heavy lid

My pop quiz kid

A sleepy kisser

A pretty war

With feelings hid

You know she begs me not to hit her

***

lei è un barattolo dal coperchio duro
è il quiz che guardavo alla TV, quando ero piccolo;
è un bacio sonnolento,
una piacevole guerra
con i sentimenti nascosti,
mi supplica di non sentire la sua mancanza

lei dice “per sempre” e lo fa per accendere una miccia;
possiamo prenderci
un volante, un giorno libero
e andare per una strada stanca;
ad ogni modo, devi sentire
che questa notte esiste davvero

quando mi dimentico come si parla, canto;
quando scatti la foto, non vorresti far partire il flash
e, se non si chiudono, far diventare i miei occhi rossi,
senza che la mia faccia diventi brutta
ed io sembri bloccato, come una domanda che non è mai stata posta?

sali a bordo delle rotaie dei treni che vanno
nel mio fragile albero genealogico
e guardami galleggiare metri e metri sopra
le persone che mi stanno sotto

ti prego, abbi cura del cortile di casa,
ti avevo detto che ci sarebbe stato un cielo pieno d’acqua,
ti avevo detto di non guidare;
asciuga i tuoi occhi, piccoletto..

esistono veramente cose come queste?
quelle che ho sognato
svolazzano come foglie
e congelano per spiegare le ali degli scheletri;
ci sono passato attraverso, prima di averti conosciuta.

credo che sia soltanto perché
lo stipendio di papà non basta;
credo che dipenda tutto dal fatto
che lo stipendio di papà non basta

sali a bordo
delle rotaie dei treni che vanno
nel mio fragile albero genealogico
e guardami galleggiare metri e metri sopra
le persone che si trovano sotto di me

lei è un barattolo dal coperchio duro
è il quiz che guardavo alla TV, quando ero piccolo;
è un bacio sonnolento,
una piacevole guerra
con i sentimenti nascosti;
lo sai, lei mi prega di non colpirla…